Kvällar som den här, när solen spränger fram och den kolsyrade lukten av fuktad jord och uppvärmd asfalt stiger i kvarteret fylls jag av en sällsam lycka. Lukten minner mig om goda tider när jag och min kompanjon i skolåldern tog oss ned till gamla E6 om kvällarna, för att se långtradarna dra förbi på sin väg mot kontinenten. Vi stod tryckta mot stängslet och läste texten på de avgasfläckiga kapellen, tydde namnen på platser och åkerier långt bort. En del chaufförer höjde sin hand till hälsning, och på slanorna av häggsly som växte intrasslade i stängslet där vi stod, sköt små blanka blad fram.

I varje lyckligt minne finns också ett stråk av smärta; varje minne uttrycker också en förlust, ett passerat tillstånd. Det närmaste vi kommer en definition av konst, säger Nabokov, är skönhet och ömkan. Där skönhet finns där finns också ömkan. Ty skönhet är nödd att dö, det ligger i dess själva natur. Världen dör med varje människa — — —

Annonser